Nummelan kansakoulun opettaja, 1936 Berliinin olympiakisojen
taidekilpailuissa teoksellaan "Avoveteen" kultamitalilla
palkittu Urho Karhumäki kuvaa kirjassaan "Viulu
ja posetiivi" (Karisto 1944) varsin tunnistettavasti monia
nummelalaisia henkilöitä. Asemanseudun kauppiaspariskunnasta, Kalle
ja Fanny Tainiosta, ja heidän liikkeestään on seuraava kuvaus:
Kylässämme asui eräs kauppiaspari, joka oli tätä elinkeinoa
harjoittanut nuoruudesta asti, ensin yksityisesti, myöhemmin
liikkeensä osakeyhtiöksi muodostaen. Naapureina ja tuttavaperheinä
olimme olleet paljon tekemisissä toistemme kanssa, niinkuin ihmiset
yleensä pienessä kylässä joutuvat, elleivät ole vihoissa
keskenään, joutuvat siinäkin tapauksessa, vaikka suhde tällöin
muodostuu meidän Mustin ja naapurin Miumaun kyrräämiseksi ja
räiskähtelyksi, katselijoille iloa tuottavaksi virkistykseksi.
Meidän suhteemme ei ollut tällainen, johtuen ehkä siitäkin, että
nämä naapurimme, kuten kyläläiset, koko pitäjäläisetkin, olivat
yksilöllisistä pikkupiirteistään huolimatta yleensä hyvin
sopuisaa väkeä, "gentlemanneja" kerrassaan.
Kauppias oli yhtä tarmokas kuin itsepäinen, rouva samaa maata,
mitä tulee ensiksi mainittuun luonteenominaisuuteen. He olivat lujaa,
työteliästä sukujuurta. Monta kertaa itsekseni ihastelin heidän
hellittämättömän sitkeää ahertamistansa, päivästä päivään,
vuodesta vuoteen, niinkuin meillä monenkin kyläkauppiaan viime
vuosina on täytynyt ahertaa, jos on mielinyt "putiikkinsa"
auki pitää. Ajan tuuli ja tilanne on heidän kohdallaan heilahtanut
sellaiseksi. Näin on asianlaita myös naapurissa, vaikka ennakolta
sanottuna kukaan ei olisi uskonut, että se heidän kohdallaan niin
hiestävän pitkäksi vastamaaksi milloinkaan voisi muodostua. Ainoa
pelastus siitä olisi ollut ajoissa hellittäminen, tasaisemmille
kiertoteille hypähtäminen. Mutta jos he tämän olisivat tehneet,
eivät he olisikaan olleet sitä hellittämätöntä sisupuuta, jota
he olivat ja ovat edelleen loppuun ajettuinakin. Näihin juttujuonta
sivuaviin katselmuksiin joudun senkin vuoksi, että vastoin parempaa
tahtoani olin joutunut heidän vastustajakseen, vaikka edelleenkin
vilpittömästi olen heidän tuttavansa ja
"kylänmiehensä". Se kummallinen tilanne ei liene
niinkään harvinainen tällä elämän jalkapallokentällä, jossa
monenmoisia puulaakiotteluja suoritetaan. Olin ollut perustamassa
paikkakunnalle osuuskauppaa, kahtakin, jo niinä aikoina, jolloin niin
innokkaana joka paikkaan ja tehtävään kerkisin. Näistä muodostui
kylänmiehilleni vastamäki, ja eräistä muistakin syistä, koska
tällaiset syyt tangeeraavat usein toinen toistaan. Heidän kauppansa
varsinkin yhtiön alkuaikoina oli hyvässä vedossa, kerrassaan
tip-top-kunnossa hyvin lajiteltuine tavaravarastoineen ja viimeistä
sanaa huutavine myynti-, tarkkailu- ja kirjanpitojärjestelmineen.
Ehkä tämä kunto oli vähän liiankin hyvä, rajoitetut
toimintamahdollisuudet huomioonottaen, ainakaan me ostajat emme olisi
osanneet vaatia niin hyvää tavaraa ja selvää numeropeliä kuin
tässä talossa harrastettiin. Toimin heidän yhtiönsä
tilintarkastajana useaankin otteeseen, joten tulin talon tavat ja
järjestyksen tavallista läheisemmin tuntemaan. Totisesti heidän
kirjoissaan ei näkynyt enempää kärpäsen kuin raaputuksen
jälkiä! Suorastaan kademielin panin tämän merkille, vaikka
toisinaan ajattelinkin: Maksaako tämä vaivaa? Tarvitseeko ja
kannattaako silakka-, rautanaula- y.m. tilpehöörin vuoksi noin
tarkkaa työtä tehdä ja hyvää paperia haaskata? Mutta, kuten
sanottu, tuli aika ja aatteet, näissäkin
silakka-rautanaula-asioissa. Ostajapiirit ryhmittyivät kiinteästi
kumpikin oman kauppansa ympärille, jopa talon omat osakkaat ja
tilintarkastajatkin, ellei kiinteän johdonmukaisesti, niin ainakin
kahdella tuolilla istuen; niitä on aina joukossa sellaisiakin, minä
yksi hyvä… hyväkäs kai pitäisi sanoa. Niin tämän yhtiökaupan
ostajakunta päivä päivältä harventui ja harmaantui, kilpaa
johtajan hiusten kanssa. Kun siihen vielä kuin pahan heittämänä
tuli toinen sanoisimmeko mekaaninen voimatekijä, kaikki nielevä
maantie- ja autoliikenne, kovaosainen yhtiökauppa kun sijaitsi
puolisen kilometriä kylän keskuksesta, rautatieasemalla, jonne
enää ei ollut asiaa muuta kuin kirkonkylän postilla, osuuskauppojen
myymälät sensijaan Meritähden keskipisteessä, hävisivät
yhtiökaupan tiskin viereltä kahdella tuolilla istujatkin. Kerta
kaikkiaan se sammui, kuivui kuin poutakesän lähde valtaojan
vieressä. Kaikki sivullisetkin sen huomasivat, jopa rihkamatavaran
matkustajatkin, kaikki muut, paitsi ei kauppias itse. Hän tosin tunsi
taistelevansa "titaania" vastaan, mutta ei alistunut eikä
myöntänyt sitä. Siitä seurasi sitä kuin arvata sopii, vähitellen
vuosien mittaan. Vauhti hiljeni hiljenemistään. Sivuliikkeet, joita
niitäkin jo oli useita, täytyi lopettaa yksi toisensa jälkeen;
turha "paarlasti", varastot heitettiin tiepuoleen,
osakepääoma samoin… ensin puolet, sitten kokonaan, mutta vauhti ei
näistä parantunut, rasittunut, ravistuva kone jurrasi yhä pahemmin.
Olisi pitänyt hyvissä ajoissa lopettaa! - me pikkuosakkaat
tietoviisaina murisimme ja neuvoimme. Mikä oli "hyvissä
ajoissa" aika? Sitä tuskin itsekään olisimme pystyneet
arvioimaan, sitäkin vähemmin itsepäinen kauppamies, joka tunsi
paikkakunnan synnyinseudukseen ja oli kasvanut siihen kauppansa
mukana. Se oli kerta kaikkiaan hänen kohtalonsa, ihmiskohtalo, jolle
hän sisustaan, ammattitaidostaan ja sitkeydestään huolimatta ei
mitään mahtanut.
Mutta hänen rouvaansa minun tuli surku, sanoisinpa että ihan
sääli… Hän jos kukaan oli tehnyt hellittämätöntä työtä
tyttövuosista jo elämänsä ehtoopuoleen, oli itse myynyt puodissa,
hoitanut taloutta, palvellut ja hyvittänyt "kundeja",
osakkeenomistajia, tilintarkastajia, kaupparatsuja, kaikkia meitä,
jos minkälaatuisia omahyväisiä herroja. Siihen sairaudet,
perhehuolet, ei illan rauhaa, ei yön lepoa, ja kaiken lopputulos:
kaikkia näytti vuotavan kuin vesi hiekkaan!